NUEVA MUSA

Me he enamorado de la taquillera de los cines a donde voy habitualmente. Y cuando digo que me he enamorado no quiero decir que me haya sentido atraído por ella o que me parezca interesante. Yo, cuando me enamoro, me enamoro hasta el tuétano, aunque sea de una desconocida. El caso es que me siento de nuevo como si tuviera quince años, cohibido, excitado, vivo. Puede parecer una tontería, pero ella es la única ilusión que tengo en estos momentos. De ahí que no quiera estropearlo todo diciéndole algo más allá de "una entrada para la sala 5". No puedo permitirme el lujo de arriesgar la poca esperanza que queda en este mundo... y al mismo tiempo, lo deseo con todas mis fuerzas, que no son pocas.

Me mira, la miro, nos devoramos las pupilas mutuamente y de vez en cuando estallamos en risas nerviosas incontenibles. Ella tiende a ponerse colorada, yo también. Está claro que el aire que nos separa esta cargado de moleculas diferentes a las que existen entre el resto de las personas. He pensado toda clase de artimañas para comunicarle mis sentimientos. Intuyo que no me rechazaría, pero si nos conocemos sería el principio del fin. Cuando nace el amor, comienza de inmediato su deterioro. No puedes decepcionarte de una entelequia. Lo que no existe, no puede irse a la mierda. Esos breves segundos que comparto dos o tres veces a la semana con mi taquillera (por su culpa he visto hasta Dick y Jane Ladrones de Risa), son más intensos y reconfortantes que algún que otro año de mi vida. Ilusión. Esperanza. Complicidad. Pasión. Cosquilleos. Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos. Luego introduzco mi mano por debajo del cristal para recoger mi entrada y nuestros dedos casi se tocan. Me dice gracias con una sonrisa, recojo la vuelta tratando de prologar la maniobra lo máximo posible, y camino con pasos taciturnos hacia la sala, óscura y fría. No presto atención a la película. Cada vez que entra alguien, quiero creer que es ella... De momento nunca ha aparecido. Nunca lo hará. Ella es también una película. Yo, su montador.

servido por chiconormal 4 comentarios compártelo